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    Federico García Lorca 

   (Fuente Vaqueros, 1898 - Víznar, 1936)

   
   

   
    Poeta y dramaturgo español. En el transcurso de la «Edad de Plata» (1900-1936), la literatura española recuperó aquel dinamismo innovador que parecía perdido desde su Siglo de Oro; tal periodo tuvo su culminación en la obra poética de la Generación del 27, así llamada por el rebelde homenaje que sus miembros rindieron a Luis de Góngora con motivo de su tercer centenario. Sin embargo, pese a la inmensa talla de figuras como Rafael Alberti, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, Luis Cernuda o el premio Nobel Vicente Aleixandre, ningún miembro del grupo alcanzaría tanta proyección internacional como Federico García Lorca.

  


  

 
 MO Gutiérrez Serna

   (1967)

   
   

   
    Doctora en Bellas Artes, en la especialidad de Pintura, por la Universidad Complutense de Madrid, ciudad en la que reside, tras dejar Santander. Hasta el año 2000 trabaja como artista plástica y, desde entonces hasta la actualidad, se dedica a la creación e ilustración de libros. Ha ilustrado alrededor de 40 libros, algunos escritos también por ella, para las más importantes editoriales españolas, Asia y América Latina. Su obra se ha expuesto en numerosas ocasiones y su trabajo ha sido reconocido con importantes premios de Ilustración.
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			PRESENTACIÓN

			Para Miguel Ángel, Ana Isabel y Miguel Ángel,

			mi familia en Granada.

			Si algo tienen en común todos los poetas verdaderamente importantes es que, más que proponer respuestas para las grandes preguntas, nos dejan sumergidos en nuevos interrogantes, enfangados en una incertidumbre definitiva pero extrañamente reconfortados, acompañados, comprendidos. No hay nada que resolver, parecen decir, no hay nada que descifrar, y la única solución posible a los tres o cuatro enigmas esenciales está en la propia constatación del misterio, de su profundidad, de su inmensidad, de su dramática belleza.

			Igual que el amor, que es todo o nada, que es sí o no, la poesía no admite bien las medias tintas: en poesía uno puede hacer todos los experimentos y ensayar todas las cabriolas que quiera, pero conviene no perder de vista lo fundamental. Federico García Lorca fue un poeta que supo arraigarse sin dejar por ello de arriesgarse, o viceversa: en cada nuevo libro suyo de poemas supo abrir y abrirse nuevos caminos sin dejar de responder en ningún momento a unos principios poéticos elementales, sin despistarse de esa escurridiza y plural verdad universal que tantas veces encontró y disfrutó hundiendo gozosamente los brazos en la poesía popular. Lorca jamás resulta intrascendente, ni siquiera en sus poemas, digamos, menores, de circunstancias, ni, por supuesto, en los escritos para niños (nada más difícil que escribir para ellos con éxito), ni en aquellos en los que juega a parecerlo, y es desdichadamente imposible predecir qué hubiera hecho y hasta dónde hubiese llegado si la luna no se le hubiera oscurecido para siempre en las bodas de sangre de 1936, hace ochenta veranos. Y tanto si pretendía obedecer los patrones de la tradición como si se proponía experimentar con las formas y los tonos, siempre tuvo claro aquello que él mismo afirmó en su «Nota sobre el hai-kai»: «[...] la poesía o tiene emoción o no tiene emoción, y esto es todo».

			En las páginas que siguen nos hemos propuesto ofrecer una antología mínima del poeta granadino en la que, sin embargo, esté el poeta completo y complejo que fue. Creemos que con sólo veinte poemas hemos conseguido dar cuenta de todos los diferentes creadores que hubo en Lorca, quien de ese modo se ve, por una parte, sintetizado al máximo, pero, por otra, enteramente retratado. Aquí están el surrealista y el infantil, el que produce ternura y el que provoca un escalofrío, el amoroso y el político, el sencillo y el desconcertante, el folclorista y el revolucionario, el feliz y el asustado, el hermético y el luminoso, el lacónico y el torrencial… Acompañadas de las ilustraciones de MO Gutiérrez Serna, entre estas veinte piezas encontrará el lector poemas muy célebres y reproducidos (como el tremendo «Romance sonámbulo» o la sublime «Oda a Walt Whitman») mezclados con otros mucho menos conocidos, exhumados de rincones bastante menos frecuentados de su producción, como ese «Paisaje sin canción» que tanto gustaba a Luis Buñuel (quien llegó a reproducir sus versos en Mi último suspiro), la estremecedora canción infantil «Estampilla y juguete» o «El poeta pregunta a su amor por la Ciudad Encantada de Cuenca», un soneto hecho de seis preguntas en las que, en mi opinión, palpita el mejor Lorca, festivo y trágico a la vez, el celebrativo y el que tiembla.

			El título general reproduce la exclamación que la pequeña Vera Marqués Rodríguez lanzó una mañana camino de la guardería, justo en unos días en los que su aturullado padre andaba barajando posibles rótulos para esta antología. Dado que aquella asombrosa y eufónica sentencia parece dialogar con el maravilloso poema «Cortaron tres árboles» (que culmina con el que acaso sea el mejor heptasílabo de todo el 27), o incluso con el «Paisaje sin canción», fue considerada perfectamente adecuada para figurar al frente de este libro, que esperamos que contribuya modestamente a demostrar (por si todavía hiciera falta) que Federico García Lorca es un poeta inagotable, que se renueva en cada relectura y que, por tanto, jamás dejará de sorprendernos.

			Juan Marqués,

			Madrid, julio de 2016

			

	


	
		
			LOS ÁRBOLES SE HAN IDO

		

	


	
		
			EL DIAMANTE

			El diamante de una estrella

			ha rayado el hondo cielo.

			Pájaro de luz que quiere

			escapar del universo

			y huye del enorme nido

			donde estaba prisionero

			sin saber que lleva atada

			una cadena en el cuello.

			Cazadores extrahumanos

			están cazando luceros,

			cisnes de plata maciza

			en el agua del silencio.

			Los chopos niños recitan

			su cartilla. Es el maestro

			un chopo antiguo que mueve

			tranquilo sus brazos viejos.

			Ahora en el monte lejano

			jugarán todos los muertos

			a la baraja. ¡Es tan triste

			la vida en el cementerio!

			¡Rana, empieza tu cantar!

			¡Grillo, sal de tu agujero!

			Haced un bosque sonoro

			con vuestras flautas. Yo vuelo

			hacia mi casa intranquilo.

			Se agitan en mi cerebro

			dos palomas campesinas

			y en el horizonte, ¡lejos!,

			se hunde el arcaduz del día.

			¡Terrible noria del tiempo!

			(De Libro de poemas, 1921)
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			PAISAJE SIN CANCIÓN

			Cielo azul.

			Campo amarillo.

			Monte azul.

			Campo amarillo.

			Por la llanura tostada

			va caminando un olivo.

			Un solo

			olivo.

			(De Suites, 1923)
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			ADIVINANZA DE LA GUITARRA

			En la redonda 

			encrucijada,

			seis doncellas 

			bailan.

			Tres de carne

			y tres de plata.

			Los sueños de ayer las buscan,

			pero las tiene abrazadas

			un Polifemo de oro.

			¡La guitarra!

			(De Poema del cante jondo, 1921)
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			CORTARON TRES ÁRBOLES

			Eran tres.

			(Vino el día con sus hachas).

			Eran dos.

			(Alas rastreras de plata).

			Era uno.

			Era ninguno.

			(Se quedó desnuda el agua).

			(De Canciones, 1927)

			[image: ]

		

	


	
		
			MURIÓ AL AMANECER

			Noche de cuatro lunas

			y un solo árbol,

			con una sola sombra

			y un solo pájaro.

			Busco en mi carne

			las huellas de tus labios.

			El manantial besa al viento

			sin tocarlo.

			Llevo el no que me diste,

			en la palma de mi mano,

			como un limón de cera

			casi blanco.

			Noche de cuatro lunas

			y un solo árbol.

			En la punta de una aguja,

			está mi amor ¡girando!

			(De Canciones, 1927)
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			ROMANCE DE LA LUNA, LUNA

			La luna vino a la fragua

			con su polisón de nardos.

			El niño la mira mira.

			El niño la está mirando.

			En el aire conmovido

			mueve la luna sus brazos

			y enseña, lúbrica y pura,

			sus senos de duro estaño.

			Huye luna, luna, luna.

			Si vinieran los gitanos,

			harían con tu corazón

			collares y anillos blancos.

			Niño, déjame que baile.

			Cuando vengan los gitanos,

			te encontrarán sobre el yunque

			con los ojillos cerrados.

			Huye luna, luna, luna,

			que ya siento sus caballos.

			Niño, déjame, no pises,

			mi blancor almidonado.

			[image: ]

			El jinete se acercaba

			tocando el tambor del llano.

			Dentro de la fragua el niño

			tiene los ojos cerrados.

			Por el olivar venían,

			bronce y sueño, los gitanos.

			Las cabezas levantadas

			y los ojos entornados.

			¡Cómo canta la zumaya!,

			¡ay, cómo canta en el árbol!

			Por el cielo va la luna

			con el niño de la mano.

			Dentro de la fragua lloran,

			dando gritos, los gitanos.

			El aire la vela, vela.

			El aire la está velando.

			(De Primer romancero gitano, 1928)
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			REYERTA

		  En la mitad del barranco

			las navajas de Albacete,

			bellas de sangre contraria,

			relucen como los peces.

			Una dura luz de naipe

			recorta en el agrio verde,

			caballos enfurecidos

			y perfiles de jinetes.

			En la copa de un olivo

			lloran dos viejas mujeres.

			El toro de la reyerta

			se sube por las paredes.

			Ángeles negros traían

			pañuelos y agua de nieve.

			Ángeles con grandes alas

			de navajas de Albacete.

			Juan Antonio el de Montilla

			rueda muerto la pendiente,

			su cuerpo lleno de lirios

			y una granada en las sienes.

			Ahora monta cruz de fuego,

			carretera de la muerte.

			[image: ]

			El juez, con guardia civil,

			por los olivares viene.

			Sangre resbalada gime

			muda canción de serpiente.

			Señores guardias civiles:

			aquí pasó lo de siempre.

			Han muerto cuatro romanos

			y cinco cartagineses.

			La tarde loca de higueras

			y de rumores calientes

			cae desmayada en los muslos

			heridos de los jinetes.

			Y ángeles negros volaban

			por el aire del poniente.

			Ángeles de largas trenzas

			y corazones de aceite.

			(De Primer romancero gitano, 1928)
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			ROMANCE SONÁMBULO

			A Gloria Giner

			y a Fernando de los Ríos

			Verde que te quiero verde.

			Verde viento. Verdes ramas.

			El barco sobre la mar

			y el caballo en la montaña.

			Con la sombra en la cintura

			ella sueña en su baranda,

			verde carne, pelo verde,

			con ojos de fría plata.

			Verde que te quiero verde.

			Bajo la luna gitana,

			las cosas le están mirando

			y ella no puede mirarlas.

			[image: ]

			Verde que te quiero verde.

			Grandes estrellas de escarcha

			vienen con el pez de sombra

			que abre el camino del alba.

			La higuera frota su viento

			con la lija de sus ramas,

			y el monte, gato garduño,

			eriza sus pitas agrias.

			¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde?…

			Ella sigue en su baranda,

			verde carne, pelo verde,

			soñando en la mar amarga.

			Compadre, quiero cambiar

			mi caballo por su casa,

			mi montura por su espejo,

			mi cuchillo por su manta.

			Compadre, vengo sangrando,

			desde los montes de Cabra.

			Si yo pudiera, mocito,

			ese trato se cerraba.

			Pero yo ya no soy yo,

			ni mi casa es ya mi casa.

			Compadre, quiero morir

			decentemente en mi cama.

			De acero, si puede ser,

			con las sábanas de holanda.

			¿No ves la herida que tengo

			desde el pecho a la garganta?

			Trescientas rosas morenas

			lleva tu pechera blanca.

			Tu sangre rezuma y huele

			alrededor de tu faja.

			Pero yo ya no soy yo,

			ni mi casa es ya mi casa.

			Dejadme subir al menos

			hasta las altas barandas,

			dejadme subir, dejadme,

			hasta las verdes barandas.

			Barandales de la luna

			por donde retumba el agua.

			Ya suben los dos compadres

			hacia las altas barandas.

			Dejando un rastro de sangre.

			Dejando un rastro de lágrimas.

			Temblaban en los tejados

			farolillos de hojalata.

			Mil panderos de cristal

			herían la madrugada.

			Verde que te quiero verde,

			verde viento, verdes ramas.

			Los dos compadres subieron.

			El largo viento dejaba

			en la boca un raro gusto

			de hiel, de menta y de albahaca.

			¡Compadre! ¿Dónde está, dime?

			¿Dónde está mi niña amarga?

			¡Cuántas veces te esperó!

			¡Cuántas veces te esperara,

			cara fresca, negro pelo,

			en esta verde baranda!

			Sobre el rostro del aljibe,

			se mecía la gitana.

			Verde carne, pelo verde,

			con ojos de fría plata.

			Un carámbano de luna

			la sostiene sobre el agua.

			La noche se puso íntima

			como una pequeña plaza.

			Guardias civiles borrachos,

			en la puerta golpeaban.

			Verde que te quiero verde.

			Verde viento. Verdes ramas.

			El barco sobre la mar.

			Y el caballo en la montaña.

			(De Primer romancero gitano, 1928)
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			ROMANCE DE LA GUARDIA CIVIL ESPAÑOLA

			Los caballos negros son.

			Las herraduras son negras.

			Sobre las capas relucen

			manchas de tinta y de cera.

			Tienen, por eso no lloran,

			de plomo las calaveras.

			Con el alma de charol

			vienen por la carretera.

			Jorobados y nocturnos,

			por donde animan ordenan

			silencios de goma oscura

			y miedos de fina arena.

			Pasan, si quieren pasar,

			y ocultan en la cabeza

			una vaga astronomía

			de pistolas inconcretas.

			[image: ]

			¡Oh ciudad de los gitanos!

			En las esquinas, banderas.

			La luna y la calabaza

			con las guindas en conserva.

			¡Oh ciudad de los gitanos!

			¿Quién te vio y no te recuerda?

			Ciudad de dolor y almizcle,

			con las torres de canela.

			Cuando llegaba la noche,

			noche que noche nochera,

			los gitanos en sus fraguas

			forjaban soles y flechas.

			Un caballo malherido

			llamaba a todas las puertas.

			Gallos de vidrio cantaban

			por Jerez de la Frontera.

			El viento vuelve desnudo

			la esquina de la sorpresa,

			en la noche platinoche,

			noche que noche nochera.

			La Virgen y san José

			perdieron sus castañuelas,

			y buscan a los gitanos

			para ver si las encuentran.

			La Virgen viene vestida

			con un traje de alcaldesa,

			de papel de chocolate

			con los collares de almendras.

			San José mueve los brazos

			bajo una capa de seda.

			Detrás va Pedro Domecq

			con tres sultanes de Persia.

			La media luna soñaba

			un éxtasis de cigüeña.

			Estandartes y faroles

			invaden las azoteas.

			Por los espejos sollozan

			bailarinas sin caderas.

			Agua y sombra, sombra y agua

			por Jerez de la Frontera.

			¡Oh ciudad de los gitanos!

			En las esquinas, banderas.

			Apaga tus verdes luces

			que viene la benemérita.

			¡Oh ciudad de los gitanos!

			¿Quién te vio y no te recuerda?

			Dejadla lejos del mar,

			sin peines para sus crenchas.

			Avanzan de dos en fondo

			a la ciudad de la fiesta.

			Un rumor de siemprevivas

			invade las cartucheras.

			Avanzan de dos en fondo.

			Doble nocturno de tela.

			El cielo se les antoja

			una vitrina de espuelas.

			La ciudad, libre de miedo,

			multiplicaba sus puertas.

			Cuarenta guardias civiles

			entran a saco por ellas.

			Los relojes se pararon,

			y el coñac de las botellas

			se disfrazó de noviembre

			para no infundir sospechas.

			Un vuelo de gritos largos

			se levantó en las veletas.

			Los sables cortan las brisas

			que los cascos atropellan.

			Por las calles de penumbra

			huyen las gitanas viejas

			con los caballos dormidos

			y las orzas de monedas.

			Por las calles empinadas

			suben las capas siniestras,

			dejando detrás fugaces

			remolinos de tijeras.
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			En el portal de Belén

			los gitanos se congregan.

			San José, lleno de heridas,

			amortaja a una doncella.

			Tercos fusiles agudos

			por toda la noche suenan.

			La Virgen cura a los niños

			con salivilla de estrella.

			Pero la Guardia Civil

			avanza sembrando hogueras,

			donde joven y desnuda

			la imaginación se quema.

			Rosa la de los Camborios

			gime sentada en su puerta

			con sus dos pechos cortados

			puestos en una bandeja.

			Y otras muchachas corrían

			perseguidas por sus trenzas,

			en un aire donde estallan

			rosas de pólvora negra.

			Cuando todos los tejados

			eran surcos en la tierra,

			el alba meció sus hombros

			en largo perfil de piedra.

			¡Oh ciudad de los gitanos!

			La Guardia Civil se aleja

			por un túnel de silencio

			mientras las llamas te cercan.

			¡Oh ciudad de los gitanos!

			¿Quién te vio y no te recuerda?

			Que te busquen en mi frente.

			Juego de luna y arena.

			(De Primer romancero gitano, 1928)

		

	


	
		
			LA AURORA

			La aurora de Nueva York tiene

			cuatro columnas de cieno

			y un huracán de negras palomas

			que chapotean las aguas podridas.

			La aurora de Nueva York gime

			por las inmensas escaleras

			buscando entre las aristas

			nardos de angustia dibujada.

			La aurora llega y nadie la recibe en su boca

			porque allí no hay mañana ni esperanza posible.

			A veces las monedas en enjambres furiosos

			taladran y devoran abandonados niños.

			Los primeros que salen comprueban con sus huesos

			que no habrá paraíso ni amores deshojados;

			saben que van al cieno de números y leyes,

			a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.

			La luz es sepultada por cadenas y ruidos

			en impúdico reto de ciencia sin raíces.

			Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes

			como recién salidas de un naufragio de sangre.

			(De Poeta en Nueva York,1930)
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			NEW YORK

			(Oficina y denuncia)

			A Fernando Vela

			Debajo de las multiplicaciones

			hay una gota de sangre de pato.

			Debajo de las divisiones

			hay una gota de sangre de marinero.

			Debajo de las sumas, un río de sangre tierna;

			un río que viene cantando

			por los dormitorios de los arrabales,

			y es plata, cemento o brisa

			en el alba mentida de New York.

			Existen las montañas, lo sé.

			Y los anteojos para la sabiduría,

			lo sé. Pero yo no he venido a ver el cielo.

			He venido para ver la turbia sangre,

			la sangre que lleva las máquinas a las cataratas

			y el espíritu a la lengua de la cobra.

			Todos los días se matan en New York

			cuatro millones de patos,

			cinco millones de cerdos,

			dos mil palomas para el gusto de los agonizantes,

			un millón de vacas,

			un millón de corderos

			y dos millones de gallos

			que dejan los cielos hechos añicos.

			Más vale sollozar afilando la navaja

			o asesinar a los perros en las alucinantes cacerías

			que resistir en la madrugada

			los interminables trenes de leche,

			los interminables trenes de sangre,

			y los trenes de rosas maniatadas

			por los comerciantes de perfumes.

			Los patos y las palomas

			y los cerdos y los corderos

			ponen sus gotas de sangre

			debajo de las multiplicaciones;

			y los terribles alaridos de las vacas estrujadas

			llenan de dolor el valle

			donde el Hudson se emborracha con aceite.

			Yo denuncio a toda la gente

			que ignora la otra mitad,

			la mitad irredimible

			que levanta sus montes de cemento

			donde laten los corazones

			de los animalitos que se olvidan

			y donde caeremos todos

			en la última fiesta de los taladros.

			Os escupo en la cara.

			La otra mitad me escucha

			devorando, cantando, volando en su pureza

			como los niños en las porterías

			que llevan frágiles palitos

			a los huecos donde se oxidan

			las antenas de los insectos.

			No es el infierno, es la calle.

			No es la muerte, es la tienda de frutas.

			Hay un mundo de ríos quebrados y distancias inasibles

			en la patita de ese gato quebrada por el automóvil,

			y yo oigo el canto de la lombriz

			en el corazón de muchas niñas.

			Óxido, fermento, tierra estremecida.

			Tierra tú mismo que nadas por los números de la oficina.

			¿Qué voy a hacer, ordenar los paisajes?

			¿Ordenar los amores que luego son fotografías,

			que luego son pedazos de madera y bocanadas de sangre?

			No, no; yo denuncio,

			yo denuncio la conjura

			de estas desiertas oficinas

			que no radian las agonías,

			que borran los programas de la selva,

			y me ofrezco a ser comido por las vacas estrujadas

			cuando sus gritos llenan el valle

			donde el Hudson se emborracha con aceite.

			(De Poeta en Nueva York,1930)
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			ODA A WALT WHITMAN

			Por el East River y el Bronx

			los muchachos cantaban enseñando sus cinturas.

			Con la rueda, el aceite, el cuero y el martillo,

			noventa mil mineros sacaban la plata de las rocas

			y los niños dibujaban escaleras y perspectivas.

			Pero ninguno se dormía,

			ninguno quería ser el río,

			ninguno amaba las hojas grandes,

			ninguno la lengua azul de la playa.

			Por el East River y el Queensborough

			los muchachos luchaban con la industria,

			y los judíos vendían al fauno del río

			la rosa de la circuncisión

			y el cielo desembocaba por los puentes y los tejados

			manadas de bisontes empujadas por el viento.

			Pero ninguno se detenía,

			ninguno quería ser nube,

			ninguno buscaba los helechos

			ni la rueda amarilla del tamboril.

			Cuando la luna salga

			las poleas rodarán para tumbar el cielo;

			un límite de agujas cercará la memoria

			y los ataúdes se llevarán a los que no trabajan.

			Nueva York de cieno,

			Nueva York de alambres y de muerte.

			¿Qué ángel llevas oculto en la mejilla?

			¿Qué voz perfecta dirá las verdades del trigo?

			¿Quién el sueño terrible de sus anémonas manchadas?

			[image: ]

			Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman,

			he dejado de ver tu barba llena de mariposas,

			ni tus hombros de pana gastados por la luna,

			ni tus muslos de Apolo virginal,

			ni tu voz como una columna de ceniza;

			anciano hermoso como la niebla

			que gemías igual que un pájaro

			con el sexo atravesado por una aguja,

			enemigo del sátiro,

			enemigo de la vid

			y amante de los cuerpos bajo la burda tela.

			Ni un solo momento, hermosura viril

			que en montes de carbón, anuncios y ferrocarriles,

			soñabas ser un río y dormir como un río

			con aquel camarada que pondría en tu pecho

			un pequeño dolor de ignorante leopardo.

			Ni un solo momento, Adán de sangre, Macho,

			hombre solo en el mar, viejo hermoso Walt Whitman,

			porque por las azoteas,

			agrupados en los bares,

			saliendo en racimos de las alcantarillas,

			temblando entre las piernas de los chauffeurs

			o girando en las plataformas del ajenjo,

			los maricas, Walt Whitman, te soñaban.

			[image: ]

			¡También ése! ¡También! Y se despeñan

			sobre tu barba luminosa y casta

			rubios del norte, negros de la arena,

			muchedumbre de gritos y ademanes,

			como los gatos y como las serpientes,

			los maricas, Walt Whitman, los maricas,

			turbios de lágrimas, carne para fusta,

			bota o mordisco de los domadores.

			¡También ése! ¡También! Dedos teñidos

			apuntan a la orilla de tu sueño

			cuando el amigo come tu manzana

			con un leve sabor de gasolina

			y el sol canta por los ombligos

			de los muchachos que juegan bajo los puentes.

			Pero tú no buscabas los ojos arañados,

			ni el pantano oscurísimo donde sumergen a los niños,

			ni la saliva helada,

			ni las curvas heridas como panza de sapo

			que llevan los maricas en coches y terrazas

			mientras la luna los azota por las esquinas del terror.

			Tú buscabas un desnudo que fuera como un río.

			Toro y sueño que junte la rueda con el alga,

			padre de tu agonía, camelia de tu muerte,

			y gimiera en las llamas de tu ecuador oculto.

			Porque es justo que el hombre no busque su deleite

			en la selva de sangre de la mañana próxima.

			El cielo tiene playas donde evitar la vida

			y hay cuerpos que no deben repetirse en la aurora.

			Agonía, agonía, sueño, fermento y sueño.

			Éste es el mundo, amigo, agonía, agonía.
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			Los muertos se descomponen bajo el reloj de las ciudades,

			la guerra pasa llorando con un millón de ratas grises,

			los ricos dan a sus queridas

			pequeños moribundos iluminados

			y la vida no es noble, ni buena, ni sagrada.

			Puede el hombre, si quiere, conducir su deseo

			por vena de coral o celeste desnudo.

			Mañana los amores serán rocas y el Tiempo

			una brisa que viene dormida por las ramas.

			Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whitman,

			contra el niño que escribe

			nombre de niña en su almohada,

			ni contra el muchacho que se viste de novia

			en la oscuridad del ropero,

			ni contra los solitarios de los casinos

			que beben con asco el agua de la prostitución,

			ni contra los hombres de mirada verde

			que aman al hombre y queman sus labios en silencio.

			Pero sí contra vosotros, maricas de las ciudades,

			de carne tumefacta y pensamiento inmundo.

			Madres de lodo. Arpías. Enemigos sin sueño

			del Amor que reparte coronas de alegría.

			Contra vosotros siempre, que dais a los muchachos

			gotas de sucia muerte con amargo veneno.

			Contra vosotros siempre,

			Fairies de Norteamérica,

			Pájaros de la Habana,

			Jotos de Méjico,

			Sarasas de Cádiz,

			Apios de Sevilla,

			Cancos de Madrid,

			Floras de Alicante,

			Adelaidas de Portugal.

			¡Maricas de todo el mundo, asesinos de palomas!

			Esclavos de la mujer. Perras de sus tocadores.

			Abiertos en las plazas con fiebre de abanico

			o emboscadas en yertos paisajes de cicuta.

			¡No haya cuartel! La muerte

			mana de vuestros ojos

			y agrupa flores grises en la orilla del cieno.

			¡No haya cuartel! ¡Alerta!

			Que los confundidos, los puros,

			los clásicos, los señalados, los suplicantes

			os cierren las puertas de la bacanal.

			Y tú, bello Walt Whitman, duerme a orillas del Hudson

			con la barba hacia el polo y las manos abiertas.

			Arcilla blanda o nieve, tu lengua está llamando

			camaradas que velen tu gacela sin cuerpo.

			Duerme, no queda nada.

			Una danza de muros agita las praderas

			y América se anega de máquinas y llanto.

			Quiero que el aire fuerte de la noche más honda

			quite flores y letras del arco donde duermes

			y un niño negro anuncie a los blancos del oro

			la llegada del reino de la espiga.

			(De Poeta en Nueva York,1930)

		

	


	
		
			GACELA IX

			Del amor maravilloso

			Con todo el yeso

			de los malos campos

			eras junco de amor, jazmín mojado.

			Con sur y llama

			de los malos cielos

			eras rumor de nieve por mi pecho.

			Cielos y campos

			anudaban cadenas en mis manos.

			Campos y cielos

			azotaban las llagas de mi cuerpo.

			(De Diván del Tamarit,1936)
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			CASIDA IV

			De la mujer tendida

			Verte desnuda es recordar la Tierra.

			La Tierra lisa, limpia de caballos.

			La Tierra sin un junco, forma pura

			cerrada al porvenir: confín de plata.

			Verte desnuda es comprender el ansia 

			de la lluvia que busca débil talle 

			o la fiebre del mar de inmenso rostro 

			sin encontrar la luz de su mejilla.

			La sangre sonará por las alcobas 

			y vendrá con espada fulgurante, 

			pero tú no sabrás dónde se ocultan 

			el corazón de sapo o la violeta.

			Tu vientre es una lucha de raíces,

			tus labios son un alba sin contorno,

			bajo las rosas tibias de la cama

			los muertos gimen esperando turno.

			(De Diván del Tamarit,1936)
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			MADRIGAL Â CIBDÁ DE SANTIAGO

			Chove en Santiago

			meu doce amor.

			Camelia branca do ar

			brila entebrecida ô sol.

			Chove en Santiago

			na noite escura.

			Herbas de prata e de sono

			cobren a valeira lúa.

			Olla a choiva pol-a rúa,

			laio de pedra e cristal.

			Olla no vento esvaído

			soma e cinza do teu mar.

			Soma e cinza do teu mar

			Santiago, lonxe do sol.

			Ãgoa da mañán anterga

			trema no meu corazón.

			(De Seis poemas galegos,1935)
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			EL POETA PIDE A SU AMOR QUE LE ESCRIBA

		  Amor de mis entrañas, viva muerte,

			en vano espero tu palabra escrita

			y pienso, con la flor que se marchita,

			que si vivo sin mí quiero perderte.

			El aire es inmortal. La piedra inerte

			ni conoce la sombra ni la evita.

			Corazón interior no necesita

			la miel helada que la luna vierte.

			Pero yo te sufrí. Rasgué mis venas,

			tigre y paloma, sobre tu cintura

			en duelo de mordiscos y azucenas.

			Llena, pues, de palabras mi locura

			o déjame vivir en mi serena

			noche del alma para siempre oscura.

			(De Sonetos del amor oscuro,1936)
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			EL POETA PREGUNTA A SU AMOR POR LA CIUDAD ENCANTADA DE CUENCA

			¿Te gustó la ciudad que gota a gota

			labró el agua en el centro de los pinos?

			¿Viste sueños y rostros y caminos

			y muros de dolor que el aire azota?

			¿Viste la grieta azul de luna rota

			que el Júcar moja de cristal y trinos?

			¿Han besado tus dedos los espinos

			que coronan de amor piedra remota?

			¿Te acordaste de mí cuando subías

			al silencio que sufre la serpiente

			prisionera de grillos y de umbrías?

			¿No viste por el aire transparente

			una dalia de penas y alegrías

			que te mandó mi corazón caliente?

			(De Sonetos del amor oscuro,1936)

			[image: ]

		

	


	
		
			ESTAMPILLA Y JUGUETE

			El relojito de dulce

			se me deshace en la lumbre.

			Reloj que me señalaba

			una constante mañana.

			Azúcar, rosa y papel…

			(¡Dios mío, todo mi ayer!).

			En la cresta de la llama.

			(¡Señor, todo mi mañana!).
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			TARDECILLA DEL JUEVES SANTO

			Cielo de Claudio Lorena.

			El niño triste que nos mira

			y la luna sobre la Residencia.

			Pepín, ¿por qué no te gusta

			la cerveza?

			En mi vaso la luna redonda,

			¡diminuta!, se ríe y tiembla.

			Pepín: ahora mismo en Sevilla

			visten a la Macarena.

			Pepín: mi corazón tiene

			alamares de luna y de pena.

			El niño triste se ha marchado.

			Con mi vaso de cerveza,

			brindo por ti esta tarde

			pintada por Claudio Lorena.

			[image: ]

		

	


	
		
			TARDE

			Ha llegado la hora

			de ser sinceros,

			la hora de los llantos

			sin consuelo,

			la última hora antes

			del gran silencio.

			Quitarse los vestidos,

			la carne, los huesos,

			y arrojad de vosotros

			el corazón enfermo.

			¡Llanto y Salud, amigos!

			Esperad a los vientos

			cargados de semillas

			y paisajes inéditos.

			Floreced, y arrancaos

			la floración de nuevo,

			vestidos inefables,

			corazón, carne y huesos.

			Llanto y Salud, amigos.

			Frente al mar de los vientos

			para ser vivos siempre

			ser murientes eternos.
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			A mi madre,

			a su voz cálida y apacible leyéndonos versos, también de Lorca.

			MO Gutiérrez Serna
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.L()‘S‘ ARBOLES SE HAN 1D0, titulo de esta antologia minima del poeta grana-
dino, inspirado en la preciosa cancion «Cortaron tres arboles», recoge, en solo
veinte textos, los diferentes poetas que habitaban en Lorca. Sintetizado al maxi-
mo, pero retratado por completo. Encontraremos al surrealista, al amoroso, al
laconico y torrencial. Junto a poemas muy conocidos, descubriremos otros me-
nos frecuentados de su produccién como los dedicados a sus amigos, canciones
infantiles o los incluidos en sus epistolarios.

MO Gutiérrez Serna ha dialogado con la obra de Lorca, dando lugar a una
ilustracion depurada, sintética, resultado de canalizar las emociones personales
derivadas de la lectura de cada poema y concretarlas, desde la intuicion, en

imdgenes pictoricas que juegan con la armonia de lo evidente y lo escondido.
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